어차피 나는 이상자일 뿐이니까.

...왜, 내가 불쌍했냐?

이면이 죽어버렸다는 것을.. 인정할 수 없었다.
언제나 스스로를 상처내며 죽음이라는 공포와 마주했던, 또 다른 나.
자해의 주체이기도 했고, 그 절실함의 근원이기도 했다.
언제나 나는 그 이면 뒤에 숨어있었을 뿐.

그런 이면이 있었기에 살아갈 수 있었다.
내가 가질 수 없었던 절실함을, 가지고 있었으니까.
그리고 난.. 내 나약함을 그 절실함에 기댈 수 있었기에.

내가 얼마나 이면에 의지하고 있었는지, 이면이 죽어버린 후에야 알게됐다.
피를 흘릴 수 없는, 자신을 죽일 수 없는 나는 얼마나 한심한지도.

상처를 내지 않고는 타인과 관계하는 법을 모른다.
그게 우리들이 서로에게 관계하는 방법이었으니까.
피를 흘리지 않고는 앞으로 나아가는 법을 모른다.
그것만이 지금 여기까지 올 수 있었던 유일한 방법이었으니까.

하지만 아무리 피를 흘리며 흉내내도, 지금은 그 절실함이 없다.
그저 더 상처를 내라는, 피를 흘리라는 강박과 현실과의 타협만이 있을 뿐.
그렇게 어디까지나 죽어버린 이면의 발자취를 쫓고 있을 뿐이라는 걸, 알게 됐다.

희석되어버린 증오와 목표를 상실해버린 복수.
그리고 그렇게나 증오했던, 약해빠진 자신으로의 회귀.
그 절실함은 다 어디로 가버린 거냐.
무언가를 죽이는 것 밖에 할 수 없으면서.
점점 더 어긋나며 강도를 더해갔던 절규들이 이렇게나 남아있는데
이제와서, 모든 걸 없었던 걸로 하고싶은 거냐.

...증오가 부족하기 때문이야, 이렇게까지 망가진 건.
그러니 겨우 이 정도 상처 가지고 아프다고 난리지.
웃기지않냐? 봉합술을 받지 않고서는 아물지 않을 정도까지의 상처도 냈던 주제에
겨우 조금 벌어진 자상 가지고 아프다니.
하하.. 정말 어디까지 타락해버린 거냐, 너.

이래서는 아무 것도 할 수 없어.
아무리 네가 꾸며낸 거짓으로 환상을 본다고 하더라도,
현실을 외면할 수는 없는 거야.
봐, 이게 현실이야.
넌 또 다시 이렇게 피가 흘러내리는 칼을 잡고 있다는 걸.

정말 오랜 시간과 수많은 상처.. 그리고 피를 흘리며 만들어냈던, 이면.
다시 한 번 더, 그 광기어린 절실함이 필요해.
이면이 죽어버렸다면, 새로 만들면 돼.
그 대가로 또 다시 끔찍한 고통 속에 혼자서 죽어갈 뿐일지라도.
잊지마, 심장을 죄여오는 그 고통을.

다시 한 번, 나와 함께 걸어가자. 복수, 나의 끝을 향해.
이미 그 대가의 지불은 시작됐으니까.

살아있다는 실감이 없다, 는 건.. 기억조차도 그렇게 만드는 걸까..
난, 살아있었던가?
그렇다면 왜.. 아직도 난 이렇게나 버려져있는 걸까.

기억들이 이질적이라고 해도, 단 하나 유일하게 실감을 느끼는 게 있었다.
단 한 번 뿐일지라도, 내가 살아있었다고 강하게 자각할 수 있었던 순간.

그건, 나의 끝이라고 믿었던 시간.
아무런 이유도 없이, 그리고 아무런 미련도 없이 행동했던 그 시간은
아직도 뇌리 속에 선명하게 박혀있다.

구역질이 나올 정도로 삼켜낸 한 알, 한 알에 이유 같은 건 없었다.
후회도, 미련도 없었으니까.
오직 이번에야말로 정말로 죽을 것이라는 안도감만이 있었을 뿐.
어차피 처음부터 나에겐 누구도, 그리고 아무 것도 없었잖아.

그래서, 언제라도 다시 죽음을 행할 수 있다는 사실을 깨달은 자신이 혐오스러웠다.
그리고 그걸, 결국 실천해버리겠지.
또 다시 아무런 이유도 없이, 미련도 없이.. 한 순간에.
이미 한 번은 버린 자신이기에, 두 번도 버릴 수 있으니까.

텅 비었어, 아무 것도 남지 않은 채로.
그건.. 모든 것을 버리려고 했었던 죄의 대가일까..
행복을 바랬던 간절함도,
복수를 원했던 절실함도, 모두.

나를 죽이려는 타인을 증오함으로써 가면으로부터 도망치고,
나를 좋아하는 타인을 경멸함으로써 이면으로부터 도망쳤다.
그런데도 아무도 알아주지 않는 모순을 알아주길 바랬던 것은.. 모순일까.
가면도, 이면도 아닌 나는 어디에도 없는데도..

알아. 자신을, 서로를 죽여감으로써 남는 건 아무 것도 없음을.
그렇기에 그것 말고는 남아있는 게 없어..
쓰라린 고통을 참고 견뎌내면 그 끝에는 기쁨이 있을까.
그렇다면 그건 착각일 뿐이라고-,
지독한 외로움과 환멸만이 날 맞이하고 있음을 이미 알고 있잖아..

그런데도.. 아무리 괴로워도, 그걸로라도 위로를 받고 싶어서
상처 내도, 피를 흘려도 괜찮으니까 스스로를 겨누는 경멸과 마주한다.
죄인임에도 속죄할 대상을 잃어버리고
배신자 주제에 이제와서 용서를 구할 수도 없으니까..
타인에게 위로 받는다고 해도 언젠가는 그 위로도.. 버려지는 거짓이 될테니.
그걸, 받아들일 자신이 없다.

결국에는 누구나 그랬던 것처럼, 내 옆에 남아있지 않을테니까..

그건, '거짓' 이 아니냐고.. 내게 물었다.

끊임없이 나를 죽여가며 얻어낸.. 공허한 가면극.
어차피 그게 진실인지 아닌지는 중요한 게 아니잖아.
처음부터 허구라는 것을 알면서도 실제처럼 착각하고 공감하는 연극처럼
가면이라는 연출로도 당신들을 속이기에는 충분했으니까.

어차피 서로를 이해하지 못해.
당신들이 나를 이해하지 못하는 것처럼, 나 역시도 그러니까.

내가 같이 죽어달라고 했냐?
같이 피를 흘리고, 상처를 내자고 했냐?
아니잖아. 그런데 왜 당신들은 내게 자꾸만 강요를 해?
왜 자꾸 날 없애려고 해?

내가 어떤 기분으로 나를 그어내는 지,
그럴 때마다 잔류하는 죽음이라는 강박과 고통이라는 공포를 이해해달라고 한 적 없잖아.
언제나 형식적인 질문과 답이 오갈 뿐, 결국은 무엇 하나 직시하지 않아.
일방적인 걱정이라는 보살핌 속에서 나는, 이렇게나 망가지고 있었다는 걸..

그 누구도 누군가를 이해할 수는 없어.
지식으로 아는 것과 경험으로 아는 것이 얼마나 다른지..
이해한다는 그 상냥한 거짓말을 경험한 이제는 알 수 있으니까.

그렇기에 속일 수 밖에 없는 거야.
그걸로나마 당신들 혼자서만은 타협할 수 있으니까.
아무리 상처내도 상대가 인식하지 못하면 타인에게 내 상처는 존재하지 않는 거잖아.
그렇게 당신들은 내 가면만이 '나' 라고 착각하고 그거에 만족하면 돼.
아무리 상처내고 피를 흘려도 보여주지 않으면 그만이니까.
이제까지 그렇게 만족해온 것처럼, 그렇게 내가 죽을 때까지.
내가 다시 한 번 죽어줘야 만족할 당신들이니까.

언젠가 당신들은 내가 변하길 원한다고 했었지.
좀 더 밝은 방향으로, 과거에서 앞으로 걸어나갈 수 있기를.
하지만 그게 당신들과는 무슨 상관인데.
내가 변한다고 해서 당신들이 기뻐할 거라는 헛소리라면 집어치워.
그래서 뭐가 기쁜 건데? 기쁜 게 있기는 하냐?
아니면 자기만족인가? 죽어 마땅한 쓰레기 한 명의 인생을 구제해주었다는.

이해할 수가 없어.
웃으면서 나를 죽이려고 하는 당신들을 어떻게 대해야 하는 건지..
그것이 아무리 좋은 의도일지라도 나를 죽이려 한다는 사실에는 변함이 없잖아.
당신들이 원하는 건 나와의 공존이 아니라 오직 완전한 가면 뿐이니까.

그런 가면 뒤에서 내 연극에 함께해준 당신들을 얼마나 경멸하고 있는지 모를테지.
내가 얼마나 당신들을 증오했는지 알지도 못한 채 끝날 거라고 생각해.
그 타인이라는 존재에 수 없이 절망하고 환멸했던 나 또한
누구도 알아주지 못한 채 사라져갈 거라는 걸..

그래, 당신들과 나, 우리들이 키워 낸 증오가 결국 날 잠식해가는 거야.
'가면' 과 '이면' 이라는 모순으로.. 또 저주로..

살겠다고 발버둥치는 그 모습이 너무나 가엾고 역겨워서
하루빨리 죽어버렸으면 좋겠어.

...그저, 조금 화가 났을 뿐이야.
이런 상처들이 너무나 익숙해져 이제는 아무런 실감조차 없는 나에게
'오늘은 할 일이 있으니까, 이 정도면 그만해도 되겠지..' 라던가,
이제는 상처를 낸다는 것이 그저 매일 양치질을 하는 것과 같은 부류가 되어버렸다는 것이.

그저 나를 죽이기 위해, 자해라는 것이 무엇인지도 모르고 나를 죽여온 게 10 년이 되었다.
9 년이 되기 전에 죽을 수 있었던 기회를 놓치고 지금까지.
어쩌면 일상이라고 표현하는 것이 더 어울릴 고통.
거기엔 어떤 감정도, 의미도 없으니까.
그렇기에 화가 났다.
그리고.. 너무나 당연한 것처럼 칼을 잡는다.

내 곁에서, 수 없이 나를 죽여오고 지켜줬던 칼.
모두가 떠나도 언제나 내 옆에 있어줬던 유일한 존재.
그 칼을 고쳐잡고 상처를 내기 직전, 아무리 익숙하다고 할지라도 두려운 건 변함이 없다.
이대로 그만둘까..하는 생각을 하지 않는다는 건 거짓말이겠지.
그저 익숙해졌을 뿐.. 고통이 두려운 건 너무나 당연하기에.

'앞으로도 살아갈 자신이 있어?'
두려움에 칼을 놓으려 할 때마다 스스로에게 질문을 한다.
살아간다는 의미, 앞에 놓여진 수 많은 고통과 싸워나갈 수 있겠냐-고.
...자신이 없다. 분명, 자신이 없어.
앞으로를 살아간다는 것이 지금 나를 그어내는 고통보다 훨씬 더 두렵다.
그렇기에 하나만을 택해야 한다면, 나는 망설임 없이 나를 죽이는 것을 택할 것이다.

칼날이 지나가고 벌어진 상처 사이가 충혈된 안구에 붉게 스며든다.
손목을 관통하는 하나의 선과 그 선이 새하얗게 사라져가는 느낌.
그 느낌을, 잊을 리가 없다.
그 상처 때문에 응급실로 끌려가 한동안 왼손을 쓰지 못했으니까.
그리고 지금 이 상처는 그때보다 더 심하다고 호소하고 있다.
...아아, 이 정도로 상처를 내는 건, 얼마만일까.


고통으로 울부짖는 왼팔을 억누르고 처음으로 확인한 것은 '손가락이 움직이는가' 였다.
시간이 조금 흐르고 나서야 힘겹게나마 움직여지는 모습에 안도감과 한심함이 뒤섞인다.
이번에도 결국.. 이 정도 밖에 상처내질 못하는 나약한 자신이 너무나 한심하기에.

만약 상처를 내지 않고 칼을 내려놓았다면, 더 화가 났을 것이다.
내일을 살아갈 자신도 없는 주제에 자신을 죽이는 것조차 하지 않는 나약함을,
계약을, 복수를 포기한다는 걸 증명하는 셈이니까.
...앞으로를 살아갈 자신이 없으면서 오늘을 살고 싶다는 건.. 죄야.

살아있으면 안되는 내가 할 수 있는 건.. 추악한 자신을 죽이는 것 뿐.
나를 죽여가기에 아직은 살아있어도 괜찮을테니까.
그걸로 의미를 부여받고, 그 존재 이유 하나만으로도 충분해.
그렇게 나를 죽여가며 조금이나마 인정받을 수 있는 최소한의 결과물을 만들어냈고
나를 죽여가며 조금씩 희미해지는 내 내일에 안도해왔으니까.
오늘을 살아있기 위해서는 날 죽여야만하는 모순이 나를 죽이고 나를 살아있게 해.


그렇기에.. 익숙함이라는 변명으로 날 죽이지 못하는 나에게 화가 났을 뿐이다.
살아있다는 사실을 저주하게 만들어줄거란 경고를 무시한 결과이기도 하니까.

차갑게, 그리고 서서히 뻣뻣하게 굳어가는 왼손.
손가락에 힘을 주는 일이나 단순히 타자를 치는 것조차
벌어진 손목의 상처 사이로 찢어지는 듯한 고통을 느낀다.
왼손을 무리하게 사용할 때마다 지혈이 되지 않아
거즈조차 감당할 수 없을만큼 피가 흘러내렸다.
피가 소매에까지 스며들어 붉게 얼룩진 옷과 멈추지 않는 피.
그럼에도.. 나는 다시 상처를 벌리고 칼날을 쑤셔넣는다.
이걸로, 화는 조금 누그러진걸까.

언젠가 의사가 나에게 이대로라면 언젠가는 곧 왼손을 쓰지 못하게 될 거라고, 말했었다.
단순히 주먹을 쥔다거나 펜을 잡는 것조차 힘든 지금 내 왼손을 보면,
그 언젠가가 그리 멀지 않았을지도 모르지..
최소한 지금은.. 평소처럼 하루, 이틀이 아니라 한동안은 왼손을 자유롭게 쓰지는 못할테니..

손에 배긴 피 냄새에 구토가 나올 것만 같다.
아니, 오히려 역겨운 건 피 냄새가 아니라 내 자신일거다.
무언가를 죽이는 것 밖에는 할 수 없는, 내가.

그렇게 언젠가는 이 정도의 상처에 익숙해지고,
그때는 또 다시 그 이상의 상처를 내야겠지..
상처를 내는 그 순간에.. 언제나처럼 망설이겠지만,
또 언제나처럼 결국에는 칼을 쥔 손을 움직일 거라는 걸 안다.

'앞으로도 살아갈 자신이 있어?' 라는 질문에 대답할 수 없기에,
그리고 앞으로를 살아간다는 것이 훨씬 더 두렵기에.


그렇게 난.. 역시나 복수를 선택할거라고, 말했었다.
복수라는 그 말의 의미를, 결과를 알면서도 선택한 길이기에.
그 말을 듣고, 화를 냈었던 것 같다.
여태까지 내가 했던 말들 중에서 가장 진심이 담긴 말 같다, 면서..

무언가를 죽이는 것 밖에 하지 못하는 나는, 무엇이든 죽여왔다.
소멸이라는 이름 그대로..
그것이 칼로는 죽일 수 없는 나의, 그리고 타인의 마음이나 감정, 기대라고 할지라도.

그렇기에 나를 죽여가는 것에 어떤 죄책감도 느끼질 않아.
조금의 미안함도, 안쓰러움도 없다.
만약 고통이라는 것이 내 몸이 살려달라고 외치고 있는 절규라면,
언제나처럼 그 고통도 힘으로 억눌러 죽일 뿐이다.

그건.. 타인의 걱정이나 진심 따위도 마찬가지.
그런 것들, 한 번도 느껴본 적도 없다.
그저 내뱉는 단어 그대로의 자각 뿐.
만약 거기에 진심이 있다고 할지라도.. 이미 죽였을테니까.
그리고 너무나 오랜 시간동안 죽여왔기에 더이상 내겐 어떤 것도 들리지가 않아..

걱정한다, 라..
그래, 그래서 그 걱정이라는 보살핌 속에서 10 년 동안이나 날 죽여왔다.
최소한 나에게 '걱정한다'와 '걱정하지 않는다'는 아무런 차이도 없었으니까.

그만하라, 고?
나를 죽이는 걸 그만두면, 나를 대신해 살아줄 것도 아니잖아?
앞으로를 살아간다는 그 공포를 대신 짊어져줄 것도 아니잖아?
어차피.. 그렇다고 하더라도 타인인 이상 그 무엇도 나를 대신해줄 수는 없어.
슬픔을, 고통을 나눈다던가 하는 말들은 겉치레일 뿐..
처음부터 그런 건.. 나눌 수 있는게 아닌거야..
결국은 타인이기에, 언제나처럼 허울 좋은 말만 내뱉어버리고
자신의 인생이 아니니 나중에 쉽게 발만 빼버리면 되니까.

그래, 어쩌면 한 번에 죽는 건 두려워서 이렇게 발악하고 있는 게 짜증나는 건지도 모르지.
죽어버릴 거면 한 번에 죽어버리던가, 하고.
그렇다면 미안해. 그건 진심으로 미안하게 생각하고 있어.
그러니 원하는만큼 비난하면 돼.
결국에는.. 언젠가 나를 증오하게 될테니까.

그렇게 나는 나를, 타인을 마음 깊이 불신하고 증오하고 있음을 안다.
그 불신을, 증오를 가면이라는 무기로 죽여가고 있을 뿐..
그러니 이기적이라던가.. 그런 말을 들어도 어쩔 수 없다고 생각해..
어떤 비난이라고 할지라도.. 분명, 잘못되어있는 건 나일테니.
그래, 나는 결국.. 어떤 식으로든 나를, 그리고 타인을 진심으로 좋아하게 되진 않아.
또 다시 그것들을 죽여가는 것을 계속하리란 걸 너무나도 잘 알고 있기에.

만약 인간이 고장날 수 있다면, 난 이미 손을 쓸 수도 없을만큼 고장나버린 게 아닐까..
자신의 어디가 고장나있는지 알면서도 이미 고칠 수조차 없는.

그렇다면.. 남은 건 폐기 뿐이라는 걸, 고장난 나도 알고 있는 것 뿐..